原标题：木城花粑粑（乡味）——藏在米香里的牵挂

木城乡各式各样、造型精美的花粑粑。

木城乡李小菊正在制作花粑粑。

一缕缕清甜的米香是中元节前最妥帖的序曲，对木城人而言，节日从不是空泛的祭拜，而是藏在那一方方热气腾腾、捏着巧思的花粑粑里。花粑粑里有着与祖先的对话，寄托着着一辈辈攥紧的故园情。

相传，百年前的大旱，土地龟裂如老树皮，眼看就要颗粒无收。中元节前夕，祖先托梦给村里最年长的老者：“以五谷为形，塑万物之灵，心诚则灵。”次日天未亮，村民便把仅存的米粮悉数拿出，蒸软了捣成饵块，凭着记忆捏出水塘里的鱼虾、圈里的牲畜、地头的花卉，恭恭敬敬摆上供桌。谁也没料到，祭拜的当夜，乌云骤聚，甘霖倾盆而下，枯槁的庄稼慢慢抽出了新芽。从那时起，花粑粑就成了木城人与祖先“通信”的信物，石臼的捶打声里藏着传说，竹模的纹路里沉淀着时光。

做花粑粑的第一步，是打饵块。将刚蒸透的糯米裹着热气倒进青石臼，壮实的后生扎定马步，双手攥紧枣红色的木槌，腰腹一沉，“嘿哟”一声砸下去——米粒在石臼里翻滚着，从松散的白粒渐渐揉成莹白的团，越捶越韧，越打越润，最后竟像块温软的羊脂玉。揪一小块在掌心搓圆，坯子便有了灵性。木城人讲究“圆中见巧”，圆是团圆的根，巧是心意的枝，少了哪样，都算不上合格的花粑粑。

指尖翻飞间，寻常的饵块便有了百般模样。拇指抵住圆心轻旋，食指顺着边缘一捏一收，五片花瓣便像被晨露催开似的，翘出自然的弧度，活脱脱一朵沾着田埂气的洋姜花——老人们说，这是祖先最熟悉的伴，象征着生生不息；搓出尺许长的细条盘成波浪，两端点上小点作眼，银鳞闪烁的鱼似要从掌心跃入溪中，藏着“年年有余”的祈愿；最见功夫的是“福”字粑粑，需将饵块按进老竹刻的模子，脱模时得屏息凝神，稍一用力就会模糊笔画，唯有心细手稳，才能压出深浅均匀的“福”字，透着朴拙的吉祥。

寿桃粑粑是献给祖先的“献礼”，需要选最细腻的饵块，揉成饱满的椭圆作桃身，指尖轻轻捻出尖尖的桃蒂翘在顶端，最后蘸一点红曲米调的胭脂水，在桃尖轻点——那抹浅红鲜活得像刚从树上摘下一般，犹带晨露的润气。更精致的是“插花粑粑”，圆形底座上要“栽”满花果，石榴花是揪小饵块一捻一叠，让花瓣层层相扣；李子、石榴揉得圆滚滚，再搓出细如棉线的果柄；牵牛花则捏出喇叭状的花口，仿佛风一吹就能发出细碎的响。取一小团饵块分作四瓣，指尖轻捏花瓣边缘使其微微卷起，素雅得像老院墙角那株传了三代的丁香，藏着“思念绵长”的意韵。最费心力的是龙与仙鹤，龙身要搓得匀匀实实，鳞片得揪米粒大的小饵块一片片粘上去，龙角的弯度需要对着老辈传下的竹模比了又比；仙鹤的喙部捏得尖尖的，鹤身修长似能随风颤动，仿佛下一秒就要衔着灵芝掠过云端。

动物造型的粑粑，是孩童的玩物，更是祖先对后代的“嘱托”。猪粑粑圆滚滚的，两片软耳耷拉着，眼睛憨态可掬；马粑粑的鬃毛用梳子压出细密的纹路，四肢挺拔得像要驰骋在田埂上；牛粑粑的犄角弯出温和的弧度，仿佛还套着犁在田中踱步；鱼粑粑刻出层层鱼鳞，尾巴高高翘起，把丰年的期盼藏进了纹路里。辣椒粑粑则捏得细长微弯，蒂部留一小截翠绿饵块作梗，通体点染红曲米汁，红得鲜亮，活脱脱秋日田埂上挂着的一串串朝天椒。“这些都是老辈人田埂上的伴儿，”阿婆捏着牛粑粑的犄角，指腹摩挲着温润的饵块，又瞥了眼桌上的辣椒粑粑，“摆上供桌，祖先就认得家，知道我们还守着这片地，生活得很好。”

蒸笼木盖缝里钻出来的热气，裹着新米的甜香飘得半条街都能闻到。阿婆将凉透的花粑粑细心摆好，最前面码着寿桃与福字粑粑，接着是插满石榴、李子与丁香花的“团圆饼”，花果簇拥着圆满；中间特意留出位置摆上红亮的辣椒粑粑和李子，像一簇簇小火苗，最后则整整齐齐排着猪马牛羊，像一队温顺的家畜守着家园。粑粑码好，三炷香点起，青烟袅袅中，阿婆的声音轻得像风：“列祖列宗，来尝尝今年的新米粑粑哟。家里的田浇了水，小娃们也能跑能跳了，灶台的火天天旺着，您们在那边放心，我们都好好的。”香灰簌簌落在粑粑上，仿佛祖先轻轻应了声“好”。

在木城人心里，花粑粑从来不只是一口吃食。掌心揉进去的是岁月的温度，是阿婆眼角的皱纹、后生攒足的力气、孩童无拘的嬉笑；指尖捏出来的是念想的模样，是祖先模糊的音容、家园熟悉的轮廓、团圆最本真的形状，是对先人的深长惦念，是对阖家的殷切盼头，更是把根扎在故土里的凭证。（董秀芬 杨蓉蓉）